正文共：字9图
预计阅读时间：23分钟
朋友问我最讨厌哪句广告词，我告诉他，是“童年不同样”。在我的眼中，这种刻意挑动父母和孩子攀比心的做法，是险恶而且不可取的。可能你会说这不就是一句大实话吗，难道人家说的不客观吗？干嘛急赤白咧地跳了脚，难道踩了你七方的尾巴？伤着你那脆弱不堪的玻璃心啦？实话这没错儿，但其反映出来的差异并不能被认为合理。绝大部分父母都想尽一切可能，为自己的孩子提供力所能及的最佳生活条件。换而言之，父母能给子女的，那必然是自身能力允许范围内最好的。如果谁认为童年的幸福应该有统一的标准，那么我只能说道不同不相为谋。顺便祈祷一句，无论是哪位文案创造了这种下流的宣传语，我七方祝你一辈子吃方便面且不带调料包。01现在很多人都有了私家车，城市的道路也越来越拥挤。记不清是哪一年，我开车出行的时候在自己生活的这个十八线小城遭遇了堵车，激动得当时就涕泗横流，恨不能奔走呼号一番——“咱终于也有了一种和一线城市居民同样的烦恼啦”！开个玩笑，谁喜欢堵车呀？我小时候满大街都是自行车，除非过年过节，怎么可能会堵？那年代人人都无须劝告，就能自发地践行低碳环保的出行方式。无论是上下班或是接送子女、无论是买个菜还是到近处游玩，自行车都几乎是唯一可选的交通工具。这玩意天生敞篷，有着先进的链条传动机构，轻快结实稳定可靠，维修方便经济实惠，总之一句话：好处多多！骑着它，你会充分体验到什么叫做人车合一、什么叫做操作感，一辆自行车，就可以满足你对自由的无限想象。骑车大事，必须从娃娃抓起。开始骑不了真正的自行车，那就先蹬小三轮自己慢慢体悟吧。这种小车是用空心钢管和薄铁皮打造而成的，承载系统结构出色，轮部完全符合三角形的稳定原理。脚蹬子安在前轮上，使多大劲它就跑多快，不必担心动力损耗或者油量不足。感觉起步偏肉的话，赶紧自行补充碳水化合物，或者呼朋引伴助力加油即可。后面连接两轮的那根轴，更可以作为单脚滑行时立足的踏板。有了它要啥滑板、要啥平衡车，当然那时候也没有这些个东西，那就换个说法：你还要啥自行车啊？！可惜这么先进的座驾我是没接触过。大丫家里有、强强家里也有。他们的每一次出行，都会演变为浩荡的巡游。主人跨着三轮悠然前行，后面一定有若干挂着鼻涕的小朋友在苦苦央求：“给我玩一下么，就一下么……”大丫那辆车是热烈的红色，漆面平整，散发着温润的光。小黑能坐进去，小昆也能坐进去。好不容易轮到我了，却发现由于自己臀部肥厚，竟然会卡在那流线型的座椅扶手之中。我还想再自我抢救一下，大丫已经满脸愠色地发了话：“下来下来，都快给人家坐坏啦！”没柰何，只好安慰自己说谁稀罕这种小三轮，咱要骑就骑真正的大自行车！02妈妈有一辆麒麟牌的车子，爸爸有一辆不知道什么牌儿的二八大扛。小孩子学车嘛，当然要骑小一点的。大元他们学起来很快，长得还没车座高的时候，就能用一条腿穿过前杠，勉强“掏”着骑行了。可我从来没有运动天分，即便是妈妈忍痛推出了自己的二六小车、即便是我把它的链条盒摔了好几块漆，到底也没学会。妈妈看着链盒上斑驳的裂痕，数次欲言又止。最后实在憋不住了，小心地跟我说：“要不咱等你长大了再试试？”凭她的力气想扶着车子是很轻松的，但要再加上体重六十斤的我可就不成了。我再次告慰自己说还是算了吧，这个“掏着骑”的姿势要多难看有多难看、要多别扭有多别扭，等我能坐在座位上够着脚蹬子的时候，学骑车还不是手拿把抓？你说说这车子干嘛要设计一条大梁啊，要是没有这玩意的阻碍，我不就能直接跨在车把之间了么！那样的话，保持平衡肯定会容易的多。当然那时候也有空梁的车子，只不过相比于普通款式价格贵很多。我们家这辆麒麟牌还是老爹帮人抄书挣了点外块，又不知托了几层关系才买回来的呢，还能因为小孩子学车专门买辆新的啊？小林就能。他的爸爸专门买回来一辆儿童自行车，方便这小子练习骑行。这车子比起那一堆黑不溜秋的“大二八”、“小二六”来，简直帅得不像话，让每个见到它的长辈都大感奢侈。它的车把是笔直的一整条，车架是简洁的几根钢管，轮子比二六车还小一圈，一看就是专给小孩子骑的。车子用了很少见的线闸，轮胎很宽而且纹理粗壮，车身的电镀件熠熠生辉，精巧的小铃铛叮叮作响。最神的是，后轮旁边还有一对小辅助轮，初习者根本不用别人来扶，自己骑几天不知不觉就学会了。到时候把辅助轮一拆，骑起来风驰电掣极为醒目。打听打听什么价，居然要五百？我滴个乖乖，这比我爹我妈的两两大车加起来还贵吧？这玩意有什么啊，又不能拉白菜又不能驮煤糕，后面根本没有能坐人的行李架，根本就是个鸡肋的摆设嘛！我和大胖擦了擦口水又围着车子批判了几句，然后他一拍胯下“大二八”对我说道：“狗子，走！哥哥带你兜风去！”我麻利地跳上后座，学着动画里布雷斯塔警长的口吻大喝一声：“斯托林，我们走！”大胖就欢快地嘶鸣一声载着我绝尘而去。完美！我有鹰的眼睛狼的耳朵可以帮他看路，它有熊的力量豹的速度可以带我遨游。要说还差点儿啥，也就差一把“塞拉炯”了吧！03因为大胖这过于热心的拖累，我一直没学会骑自行车。可随着年龄的增长，我的体重也以远超年龄的速度飞快提升着。终于有一天，大胖不满意地说：“你就不能学一学骑车啊？咋老要我带你！”我这不是没人帮忙嘛！老爹没时间、老妈没力气、我自己笨手笨脚，就这么学车不得把我摔废了？扭捏着把几条理由给大胖讲了，他一针见血地指出：“别扯那没用的了，你就是胆小又懒惰！这么着吧，我教你，保管十分钟学会。”有这好事？我蠢蠢欲动起来。怎么骑合适呢？他气沉丹田往车后一站，双手用力抓稳了行李架，冲我一摆头道：“上啊！”“你行吗你，我可一百来斤呢，别让你报销了。”我一边提心吊胆嘱咐着，一边凑到了车子旁。他听到“一百来斤”几个字就皱了皱眉，但还是中气不足地叫道：“少废话，让你上你就上，哥们儿保证你摔不了！”那就来呗。在我爬上座位的过程中，两个人都出了满脑袋汗。我试了试，自己的脚居然能够着车蹬了，这说明的确有门啊！但感觉大胖那边似乎有点脱力，我在车上立马慌了神。“别乱动！扶稳车把往前看，沉住气赶紧蹬、蹬车！”他憋着气喊道，生怕我再添什么乱子。我壮着胆依照他的吩咐，右腿猛然发力，车轮就此缓缓动了起来。但是劲儿没使匀，车把也随着往右偏去。急得大胖再次叫了起来：“别动呀！往那边……快动呀！”他指挥不力，我马上就懵圈了。什么别动，什么快动，那边又是哪儿？左右拧了几下车把，大胖实在扛不住了，虽然还想苦撑一会，到底手下打滑，我们就翻倒在了地上。从上到下依次为：我——自行车——大胖的腿。他一边发狠地踹着我，一边骂道：“没见过比你笨的！还不赶紧起开？腿都给你压折了！哎哎哎慢点腿腿腿！”好不容易起身，他抱怨道：“你乱动啥啊？”我也抱怨道：“不你让我动的吗？”“我没让你往那边去啊！”“那你让我往哪边呢啊？”争执了一番，他瞪着眼一甩胳膊说：“笨死你算了！去去去，再敢说学车子的事儿，我就跟你急！”04没学会骑车倒也不算什么，我不知道从哪里看了两句话：“晚食以当肉，安步以当车。”从此以后，我就把“安步当车”奉为座右铭，无论看到谁骑着车子飞驰的身影，就只当没看见好了。那辆麒麟经过多年的折腾，已经变得锈迹斑斑有碍观瞻。妈妈攒了三个月的工资，决定为自己买一辆新车。目标早就选好了，空梁二六女车，紫罗兰色儿，是那一年最畅销的车型。牌子也可靠，凤凰出品值得信赖。那时候买车已经方便多了，有钱就行，不需要什么票证手续。她进城溜达了一圈，回来的时候就蹬上了崭新的爱车。看着那雪亮的钢圈，听着那轧轧响的飞轮，我这个不会骑车的人都感到颇为受用。她高兴地跟邻居们交流着，时不时有人也试骑一下、夸奖几句。她转身对我说：“空梁的就是好骑，上下可方便了。哦对了你不会骑车……那啥，那辆麒麟归你了，等你学会了妈给你也买辆新的！”我没趣儿地撇撇嘴说：“切，稀罕。我就喜欢安步当车。”几个叔叔阿姨取笑道：“七方啊，这小小年纪说起话来怎么老气横秋的？赶紧学吧，学会骑车多方便啊？”就不学就不学就不学，我自己乐意怎么啦，谁要你们替我上火来着？看看我妈多大的人了，买辆新车就高兴成这样，一点也不沉着。要是我学会了骑车，她能给我也买一辆？要买就买小林那样的，不过我才不信她会舍得呢！这辆崭新的凤凰是我妈的心头好，每天回家都要小心地放在地下室里。只可惜前后不过一个礼拜，因为一个小小的疏忽，这件宝贝就变成了她的心头刺。某个中午她下班回家，因为要赶着做饭，就没顾得上搬弄车子，只是推进楼道锁了起来。等到下午上班的时候，才发现新车居然不翼而飞了。妈妈疯了一样四处寻找，但那时候既没有视频监控也没有保安巡逻，丢了东西还有什么指望呢？我没顾得上安慰她，但整个下午也一直无心听课。回家以后看到她那情绪低落的样子，我都不知道该说点什么好。讲笑话扮*脸全没用，她失神地做好了饭，就回到了自己那屋闷了起来。已经晚上十点多钟了，她还坐在沙发上长吁短叹着。我鼓起勇气说：“妈，没事儿。您再攒钱重买一辆好了，一模样的！”她愣愣地看着前面的空气说道：“三百多块，三个月的工资啊！哪儿是那么容易攒的？”我又说：“从明天起，咱、我不吃肉啦！”她苦笑道：“傻孩子，妈还能让你受那委屈？”我想了想，坚定地道：“等我长大了，给您买新的，给您买更好的！”她眼圈儿红了，摸摸我的脑袋低声道：“好狗儿，赶紧睡去吧。妈不用你买，有这句话就够了。”第二天，她精神抖擞地骑上了那辆老麒麟，叮呤咣啷地就上班去了，再没提新车的事。05后来，妈妈又买了一辆新车。也是紫色的，空梁、二六，比丢失的那辆便宜，但没有那么好看。于是麒麟终于尘封进了地下室，直到某个秋天再次成为我练车的工具。那年九月底，全班人相约去爬山。山不在高，有佛则名。路不甚远，骑车就行。可然而但是吧，我还是不会骑，这可咋办？推出老麒麟练了几次，直到临行前一天也没什么进展。不仅它又少了几块油漆，我的胸前也被车子的某个棱角划出了伤口。大胖一听说我又要练车，脑袋摇得跟拨浪鼓一样说：“你还是弄点儿旁的吧，实在不行明天我跟大元轮流带你算了。”你说都这么大的人了，好意思让他们驮着我？到时候全班都骑着车，就我一个趴在后座上，多么扎眼呐！问题干着急学不会，要是这样我就不去了，丢不起那个人。正郁闷着，大元翻了翻眼睛对我说道：“狗子，我有个主意你可以试试。”“咋弄你就赶紧说吧！”我满脑子都是瞎猫碰死老鼠的想法。他不紧不慢地说：“我留意了一下，你之所以学不会是因为怕摔跤，对不？”“这会儿了还卖啥关子，对对对我胆小，都是天生的当下也改不过来啊！”我没好气地道。他笑了。“想不摔跤也简单，两腿能够着地面就摔不倒了对吧？你骑在车座上腿是不够长，不会骑在行李架上么？左脚蹭着地面，右脚踩着蹬子，慢慢往前出溜。啥时候能保持住平衡，还不是一抬腿的就骑上去了？”你说人跟人的差距怎么就这么大呢？这大元的脑子就是比我的好使，一下就能想出这么实用的办法。我按他的话赶紧试了试，果然稳稳当当、毫无压力。大胖看着我迈开两腿仿佛呆头鹅一般蹒跚前行，也高兴了起来。蹲在路牙子上大声指挥着：“对！走——走——好！速度加起来，试着抬左腿……嗐你别慌呀，都摔不倒你怕啥？”我眼睛盯着前面，心情尽量放松。右脚转着蹬子，左腿一下一下踩着地面。抬腿滑行，大约走了两三米车把又歪了一下。再来，这次滑了四五米，不错不错。突然间，感觉有人在我背上一推，车速陡地加快。我听见耳边风响，景物都唰唰地向后退去。“啊——”我喊了起来。就听大胖嘎嘎地笑道：“别乱动，就这么溜着吧！抬脚抬脚别蹭地，你看这根本就摔不倒！”我还想骂他故意使坏，但似乎真的没什么危险。两脚离地已经滑出去十几米，车子运行得平稳如初，显然是马上就要学会了啊！兴奋代替了紧张，我不由得露出了笑意。看到车速减慢，我正想补上一脚，感觉两个人一左一右掐住了行李架，不由分说就猛推起来。这次他们没有停手的意思，也根本不听我的大呼小叫。小车儿不倒只管推，在水泥路面上发出连串颠簸的响声。你说学骑车这东西多奇怪，只要有了感觉那车把就听了使唤，不论再怎么乱扭，也根本不用思考就能稳住了。就这么着，我用一中午时间学会了骑车，并决定第二天跟着队伍集体出游。妈妈本来不放心我去，大胖他们把胸脯拍得啪啪响，加上我自己软磨硬泡，终于还是同意了。蹬着老麒麟出现在大家面前，很多人还不知道我学会了骑车，那副惊讶的表情真叫我感到得意。大胖唿哨一声当先起步，我蹬起车子就要跟他并驾齐驱。大元拉了我一把道：“刚学会走就想着跑啦？你倒是心大。老老实实后边待着，我在外头你靠里，不许超车啊！”嗯……新学乍练，就听他的忠告吧。但这小子不讲义气，没一会儿就往前窜找二丫聊天去了。我忿忿地加快了速度，哪知道他就跟后脑勺长了眼睛一样，回头就叨叨：“又想超车？我盯着你呢！减速减速！嘿嘿内个二丫啊，你这个新头花真好看……”好吧，耍帅是你们的事，我能跟上队伍一同骑行，即便是吊车尾也认了。高高的山顶上微风拂面，仰望天空一碧万顷。我们在一座宝塔下集体合影，鼻腔里满是秋天的香味儿。06老麒麟又蹬了三年，我们该进城去上高中了。哥儿几个都买了新车，但我妈说那麒麟还能再战三年，小孩子应该保持艰苦朴素的作风。大元骑上了崭新的二八，大丫踩着漂亮的红色凤凰，小胖是一辆灰绿色的变速山地车，在我们这群人里最为潇洒。而我呢？老麒麟除了铃铛不响哪儿都响，倒比他们更能吸引路人的目光。上学的路并不怎么远，以当时的状态不过二十分钟就到了。我的记录是十分钟出头，几乎上一秒才叼着包子出门，下一秒就已经坐进了教室，向周围肆意散布着韭菜味儿的饱嗝儿。但下学以后就不用这么快了，一群人借着路灯昏*的光芒，在空荡荡的马路上结伴而前。捎带谈狐说*，聊天解闷。女生都胆儿瘦，小胖最喜欢在她们旁边压低了声音讲*故事。他渲染气氛的本领很出色，沙哑的调门让人毛骨悚然。“有一天，一个后生正在灯下看书。屋里黑漆漆的，伸手不见五指……”他正绘声绘色地讲着，大丫突然打断道：“你说的不对呀，伸手不见五指了还能看书吗？”黑暗中也看不清这小子会不会脸红，他轻咳了两下缓解尴尬，继续说：“总之非常黑，屋外伸手不见五指，嗯对了我说的是屋外。风吹过来，窗户上的一个破洞呜呜作响。就在这个时候……”他拉长了调子，我知道接下来就该大喊一声以实现吓人的效果了。于是不等他讲下去，就在他肩膀上猛地一拍，同时喝道：“突然！！”“啊！”他惊得一跳，车把乱摆了好几下差点摔倒，旁边的大丫已经乐不可支地笑出声来。“活该，让你吓唬人！老是这几句，怎么那么讨厌啊？”说的是讨厌，语气里却听不出半点讨厌的意思。“我、我没吓唬人啊！狗子说你呢，怎么那么讨厌啊？”小胖一口黑锅向我甩了过来。那我能就这么接了吗？回口就送给他一句：“怎么着？就许你吓唬别人，不许我吓唬你？瞅瞅这么一圈女生谁害怕了，你自己刚才快吓瘫了吧？”“没有！我……才没害怕呢。哎我说，你们会提车轮不？看着啊！”他巧妙地转移着话题，及时找到了新的表现机会。随着身体的猛然后仰，那车子的前轮就离开了地面。只是不像电视上的运动员那么持久，马上就又砸了下去。“咋样咋样？狗子你会不？”这小子正得意，大元从他旁边超过，什么也没说就猛地一个前倾，车子的后轮居然也离开了地面，而且就那么保持了好几米。大元那笔直的背影仿佛一面招摇的旗帜，车尾的反光板划出一道红光。“嘿呀小子，以为我不会？你等着啊！”小胖追了过去，大元哪能让他逮住，灵活地一让就把他甩到了前面。黑暗中他的脸被路边低垂的柳条扫了个正着，呸呸呸地吐着嘴里的叶子。“哈哈哈！”我们都笑起来。大元说：“哪天我要是能长到姚明那么高啊，一抬头把这树叶子全吃了！”又是一盏路灯，我们在归途上抹下了长长的倒影。07妈妈还是心疼儿子，不久就买了一辆飞鸽牌的二八大链盒让我用。她亲切地说：“还能挂煤气罐呢，多好？”是的，什么变速山地车，能拉白菜吗？能换煤气吗？能带人吗？还是传统的大二八结实耐造啊！这辆车又陪了我两年多，随后成了表弟上学的坐骑。进了大学，年轻人们出行还是以骑车为主。有不少人跟即将毕业的学长买了车，价格都非常便宜，只要几十块而已。我想了想家里还有闲置的老麒麟，一时冲动就把它蹬到了学校。大院离省城很近，不过七十公里左右。本以为这是场轻松的旅行，走到半路才发现自己有点想当然了。脚蹬子变得越来越重，汗水已经把衬衫贴到了身上。我坐在路边喘着粗气，忽然看到一群人骑得飞快冲了过去。他们胯下都是漂亮的公路赛车，每一个都穿着花花绿绿的紧身服，还戴着满是窟窿的古怪头盔。没等我想明白这些人的来历，车队已经跑得连尾灯都看不见了。那才叫车子，那才叫拉风呢。我的破麒麟，算什么呀？咬着牙继续往前去，快到学校的时候又碰上了这群好汉。看着他们青筋暴起的小腿、晒得黝黑的皮肤，明显就不是出来骑着玩的。我凑过去跟人家攀谈了几句，才知道这是省公路自行车队的高手。“那你们这是……”我问道。“日常训练呗，每天一个来回。”一位戴墨镜的大哥答道。“得骑到哪儿啊？”我又问。“XX市”，对方给了我一个熟悉的地名。乖乖，那地方有多远？坐火车曾经路过，从我的家乡算起也得一百来公里吧。省城出发打个来回，起码是四百公里。听人家的话这都是小意思？看来哪一行不下辛苦也不成啊！回到了宿舍，我赶紧打水洗漱，咱普通人跟专业高手就是不能比，不到人家四分之一的路程，大腿都已经磨烂了。大元的学校也在省城，不过到我们这边有十几公里。强强跟我在一个学校，宿舍正好是楼头对楼尾。其它几个自幼相熟的，都去了外省上学，从此天各几方，假期才有见面的机会。在学校又交上了新朋友，经常也各蹬一辆破车在省城四处溜达。去旧书摊、去博物馆、去打零工、去单位实习，老麒麟越来越破，却忠心耿耿毫无怨言。我也不担心它的安全问题，用链锁把前轮往楼前的报栏上一铐就算了。带鱼的车子比我的还破，红黑斑纹的车身黯淡无光，所有的电镀件都泛着厚厚一层*锈。他说省城车水马龙，必须得注意安全。所以那线闸虽然断了不知道几次，却能做到随坏随修，竟是全车上下最可靠的部分。我跟着他四处乱逛，顶着北风骑行在一条新修的大路上。这里空旷得让人心悸，除了我们和偶然可见的行人，一辆汽车都没有。路中间已经修好了花池，但还没有栽种苗木。从路那边一直数过来，连着好几次都没数清有几条车道。八条？十条？管它呢，反正这个感觉不错。挺好，小县城里也是这样。没有呛人的尾气，没有嘈杂的喇叭，更不会有什么堵车的烦恼。挺好。这么棒的路，大概永远也不会堵吧！08放假回去的时候见到了一别半年的各路弟兄，大元刚碰面就问我和强强：“9月30号那天你俩干啥去了？”你说这人问得多怪，这日期如此精确，可我哪能记那么清楚呢？强强说：“那是礼拜几啊？哦9月30号，是不是*训汇报表演来着？”大元一瞪眼道：“胡扯！28号我们学校汇报表演，29号你们学校汇报表演，30号周末全部放假了！”好吧好吧，知道你记性不错，可是记得这些有什么意义啊。就算是礼拜天，就算是放假了，怎么样呢？大元见我们还不开窍，使劲提醒道：“咱去学校的时候我不是告你俩了吗？周末我有空就上那边找你们去！那天我骑着车子跑到你们学校，打听了一圈才找到你们宿舍。可问了问才知道你俩都回家了，没给我当场气吐血！”“呃……是有这么回事，是有那么个约定。我、我还以为你是随口一说来着。”想到大元的辛苦，我们都有点窘。从小到大这才分开几天，就已经把兄弟的话当玩笑了么？大元半真半假地怒道：“啥时候有过随口一说？你俩……太不够意思了也。”强强赶紧打岔说：“那没找见我俩，后来你干啥来着？”大元犹豫了一下说：“我……一怒之下我就直接骑回来了。”“那不是就见着了吗？我俩回来也是在家待着，又不去什么地方。”强强奇怪地问：“你都到家了怎么没吭声？”大元想说什么，又不好意思。我吃过这种苦头，一拍脑袋就想明白了里头的重点。“你是把腿磨破了吧？”我直接问道。“去去去！”大元下意识地摸了摸大腿说：“没把我疼死！”09我的老麒麟就在毕业的那个月丢了。前轮还在，好好地锁在报栏上，旁边放着两颗螺丝。看来人家是没带钢丝钳，就干脆把轮子卸掉，然后把其余的部分带走了。见我愤怒异常，未来的太太劝我说想开点吧，那车子也就能卖废铁了，不值什么钱的。她哪儿知道，那可是我爹用毛笔写着小楷、给人抄了一大本书才换回来的啊？哪怕老麒麟会在风雨中逐渐化为齑粉，我也不希望看到那支离破碎的惨状不是？我把车子的来历跟她说了，她也稍稍黯然了一下，然后继续劝我说也未必是被卖了废铁，或者是哪个学弟学妹需要，顺手牵羊拿去用了呢？但愿如此吧。真需要的话跟我说一声啊，那把钢丝锁就是个防君子不防小人的摆设，连钥匙都不用，轻轻一拽就能打开！又过了几年，我给自己买了一辆二十七速的山地车。大胖大元小鹏他们还以为我要参加什么时髦的骑行社团，于是也纷纷买了车子和全套的行头。我们的车队只热闹了一个夏天就归于沉寂，他们都说是因为我的*害才有此破财之劫。又又过了几年，大学的弟兄们约定在省城聚会。我接上了俩哥们儿前去赴宴，在曾经和带鱼蹬车闲逛的那条路上被堵了个瓷实。班头打电话问我到哪儿了，我告诉他在某某大道某某路口。又过了半小时他再次打过来，几近抓狂地问我又到哪儿了。“哪儿？还在原地，前进了……十米吧！”“你干嘛走那条路啊？不知道容易堵车吗？”“那我该走哪条路啊？”省城这几年大兴土木，我对新的路况根本不熟。“你走外环啊，刚建好的还不太堵呢！”“好吧好吧，给我发个地址我尽快过去。尽快啊……赶不上你们就先喝着吧。”耳边一阵动听的电喇叭，一个小伙儿骑着辆破得掉渣的单车，就在我们旁边大大咧咧晃了过去。那单车宛若一条矫捷的小蛇，而我们的车则挤在它的一干同类当中动弹不得，好像一群蠢笨而丑陋的老鳖。听说现在已经有了共享单车这种新鲜玩意？了不起了不起，真是现代最值得称赞的发明。我回头跟带鱼说我还以为这条路永远不会堵车呢。他很习惯地说哪儿哪儿都堵大城市更厉害。我说好吧的确童年不同样，我想我的老麒麟了你呢？我们晾在日益西斜的光影里，窗外人声鼎沸，尘土中残阳如血。本