我步入丛林，我想知道生活的意义。我从中学习，免得在生命终结的时候，好像从来没有活过一样。——梭罗
云南的雨林里氤氲着湿气，足足一整天了，这个年轻人穿梭在灌木丛里，采集着植物标本。旱蚂蟥藏在树丛间，一找准时机就悄悄钻进衣袖、领口。等回过神来，才发现血混着汗液从汗衫里洇出来。入夜，他回到驻地，倒头就睡。第二天，才发现结痂的伤口黏连着床单，好家伙，一数足足有四十几个伤口。被蚂蟥叮咬，对于身为植物科学画家的他来说已不足为奇，更准确地说已然是“家常便饭”了。同事们还戏谑地称这些森林“拦路虎”为“马家四兄弟”，蚂蚁、蚂蟥、马蜂、马鹿虱子。出入无人之境，用笔触留下植物的本真样貌，这就是他日常的工作。你或许，觉得这些邮票非常眼熟
△《中国鸟》作者/曾孝濂也欣赏过这些画中植物
△《云南花鸟》野百合作者/曾孝濂这些纸张上的极富生命力的花草动物，均出自他之手——中国科学院昆明植物研究所的植物科学画家曾孝濂。已识乾坤大，犹怜草木青
如今，82岁的曾老已退休二十多年，手中的画笔一刻没停过，即便是在北京手术的那段日子。△作者/曾孝濂
他对自己的工作这样解读，“信手涂鸦一顽童，机缘巧合入画途。既要坐得冷板凳，也要登得大山头。澄怀味象，感悟生命之真谛；以勤补拙，练就不法之法。随遇而安，尽力而为。平平淡淡，自得其乐。”
因肺阻病，曾孝濂做了部分肺叶切除手术。
术后，曾老惊喜地发现自己的手依然很稳，丝毫没有影响到握笔。欣喜之余，他决定继续画画，每天大概工作8到12小时，最多时可以画上15个小时。
别人说他“已识乾坤大，犹怜草木青。”
而他却说自己是“平平淡淡，自得其乐。”
一生只做一件事
当大师还不是大师的时候，那年他20岁。高中毕业后，曾孝濂被分配到昆明植物研究所，负责的工作就是画植物插图。非美术科班出身的曾孝濂，从幼年始就爱画画。能够分到这样的工作，他认为是机缘巧合、命运使然，无比欣喜。年秋，曾孝濂第一次踏进这片园子，一呆就是几十年。还是学徒身份的他，白天在山里观察、采集植物，晚上临摹学习他人工笔之技法。曾孝濂天天跑到图书馆翻阅他人的画作，为了不影响工作，就在晚上继续补习绘画。为此，他恳求图书馆负责开关门的同事，给他留门。在图书馆里，一本羊皮封面的书吸引了年轻的曾孝濂。他翻开的，是世界上最古老的植物分类学和植物科学画领域权威刊物——年开始发行的《柯蒂斯植物学杂志》。至今已发行年有余。
△年开始发行的《柯蒂斯植物学杂志》从16世纪起，英国园艺大为发展。18世纪以来，英国的殖民扩张使大量海外植物流入英国。受制于活体植物运输死亡率高，域外植物多是以标本和绘图的形式进入英国。为了记录这些植物，药剂师出身的威廉·柯蒂斯（WilliamCurtis）于年创办了《柯蒂斯植物学杂志》。
△△《柯蒂斯植物学杂志》/威廉·柯蒂斯在昆明植物研究所图书馆里，那盏台灯下，这位低着头专心画画的年轻人开启了笔下生花的岁月。那些年，曾孝濂习惯了坐“冷板凳”，但这板凳对他来说有意思极了。灌木丛、小溪边、雨林深处……是他的移动“办公室”。树木间透过的阳光，温和不刺眼，空气里满是植物混合着泥土的味道。他只专注于眼前的这株花，画它如绸缎的花瓣，枝枝叶叶、根根脉脉描绘得细致入微，哪怕是被虫子啃食出的空隙，也如实刻画在纸上。植物科学画家必须要以写实主义的手法，准确描绘物种的分类、形态特征，绘画既要有鉴别这种物种的功能，也要具有审美价值。所谓科学画，其本意是对生物物种本身精确的展现，或描绘其周围的环境关系。对植物科学画来说，画标本是最基本的要求。”一朵花是5个雄蕊，还是6个雄蕊？这个不能画错。没有植物学知识做支撑，容易出错。”如果生物特征、关系特征没画准确，再好的画功和色彩都是在做无用功。所以，植物科学画是一种极为精确且科学的艺术。海拔米的丽江山上，一个杜鹃花树林和针叶林的混交林，曾孝濂和队友们在其间考察……在野外画画，就要一心一意沉浸在眼前的植物中，根本无暇顾及潜在的危险，这种跋山涉水的日子对他们来说习以为常。
△君子兰之大花君子兰作者/曾孝濂
曾孝濂觉得，表面上的孤独，其实并非真正的孤独。同大自然沟通，使他的内心丰盈无比。
关于独处，他这样理解，“人只有在独处的时候他才是他自己。在“静”中去感悟、去深化、去自省，才能不断认知大自然，认知绘画的对象。”
从曾孝濂拿起画笔成为专职科学画家开始，一晃已走过六十载。眼前的植物还是那些植物，园子外的街道已换了几番景象。原本山川，极命草木
在《朗读者》上，曾孝濂说：“很多画师为《中国植物志》画了一辈子，今天，我代表的是这个默默无闻的群体。”在昆明植物研究所的这些年，曾孝濂绘画技艺突飞猛进。30岁后，他成为整个植物所最出色的画师，被任命为绘图组组长，此后一直担任这个职务，直至退休。曾孝濂酷爱画植物，而自己却从不养花，因为时间不允许。他只是在自然中寻找、观察和描绘。森林是动物的“城市”，人类也建造了属于自己的混凝土“森林”。对于人类而言，我们从来不应该是清高的旁观者，我们永远只是自然中的一份子。
△在自然中绘画的曾孝濂
曾孝濂说：“花本意不是为人开，但是人却从中得到了爱和启迪。舒展心灵，感喟生命。”
老一辈人，用画笔、颜料，一笔笔勾勒着眼前的植物，纸上的花朵仿若悄然从泥土里生根，凝结露珠，引飞鸟蝴蝶驻足，也似乎在方寸纸张上展现着四季更替……他们把花画活了。
可是如今，整个中科院昆明植物所，包括国内几乎所有相关科研机构，早就没有了专职的植物绘图师。
梦寐以求的《中国植物志》
《植物志》是记载国家或某些地区植物种类的分类学专著。欧洲一些国家早年就拥有属于自己的植物志，也出现了一批专职植物画师。△《艾西施泰特植物园》(HortusEystettensis），来自德国纽伦堡的药剂师兼植物学家Besler的传奇之作
△作者/皮埃尔-约瑟夫·雷杜德，画家和植物学家。以玫瑰、百合及石竹类花卉等绘画闻名于世，并被誉为“花之拉斐尔”
△德国动植物插画家玛丽亚?西比拉?梅里安创作
对于上个世纪的中国来说，老一辈植物学家们迫切地希望拥有一本属于我们国家的完备的《中国植物志》。随着近代西方植物分类学传入中国，自上世纪二十年代开始，老一辈的植物工作者一直在努力。
我国是植物资源丰富的大国，建国后，编纂《中国植物志》开始提上日程。
一场浩浩荡荡的集体劳动开始了。
经过总时长超80余年的资料积累、45年的编写绘画，全国位作者和位绘图科学画家，共同完成了这本中国植物学巨著——《中国植物志》。
如今，一半以上的老人已故去，他们把自己珍贵的时间化成了共80卷，册，多万文字，余幅插图；记载了中国科属种植物的名称、特征、分布、物候的第一部中国植物百科全书。这是世界上已出版的植物志中，规模最大、物种数量最丰富的一部。在为包括《中国植物志》在内的50多部志书画图的职业生涯中，曾孝濂一共完成了余幅黑白墨线图。把生命绝大部分时间用来画图，这是几代中国植物绘图师共同的经历。
一生在自然中学习
《影响世界的中国植物》在北京展出时，八十岁高龄的曾孝濂，赶来北京世界园艺博览会，看自己的那幅画。这幅长2.5米、宽1.17米的植物科学画，他画了天。“我的任务就是让大家看到画后能感叹一句，哦，原来这些都是土生土长的中国植物！”曾孝濂笑着说。曾老一直觉得，对于科学画来说，工具、纸张这些外在的因素，并不重要。重要的是科学与艺术的表达。回溯自己的职业历程，这些年来，还没有一张画能达到他心中的80分。正是凭借这种“不满足”的高要求，曾老一直创作到现在。“就算老了也要学习”。跟年轻人一样，他学起了电脑，开始在显示器上取舍、组合、打稿，一刻也不敢停歇。本月，联合国生物多样性大会在云南昆明召开。曾孝濂与乌合麒麟联合发布的新作《共》，以“万物《共》生，命运《共》途”为主题，表达了地球是人与自然生命生灵共有、命运同途的共同家园。
△《共》曾孝濂与乌合麒麟共同创作图源/新华社曾孝濂说：“COP15之后，我要到西双版纳，再画一百多幅画”。
他把岁月融进一根根羽毛，一片片花瓣，用手中的画笔与颜料调和，绘制出了中国大地上植物的生命与灵动。他的作品是有生命力的，承载了他的青春、爱好与责任。
像曾老一样，很多人一心一意守着自己的一份志业，从青丝到白发，筑起了一座座科学森林中的瞭望塔，让后人得以窥见更高处的天地。
他们的故事，理应被我们永远记住。
资料来源：[1]中国邮*